Entradas

Conquista y Dolor en el Monte Kenya

Imagen
I. El síndrome del Erasmus y la geopolítica del visado Durante años, la idea de subir al Monte Kenya había flotado en mi cabeza con la consistencia de un ectoplasma mal definido. Estaba ahí, agazapada entre mis lecturas inconclusas y esa vaga pretensión de que uno, en el fondo, es un tipo de acción al que solo le faltan el momento adecuado y las botas correctas. El catalizador de la aventura (como suele ocurrir en la vida moderna) no fue un arrebato épico, sino el presupuesto de la Unión Europea. David, un antiguo colega de mis tiempos en la Universidad Autónoma de Barcelona, reapareció en mi radar gracias al milagro financiado del programa Erasmus Plus. Llegaba a Nairobi con el cometido de impartir un curso en la Universidad de Strathmore y la disparatada idea de subirse al Kilimanjaro. A mí, la sola mención de Tanzania me producía un sopor burocrático insoportable. —Escucha, David —le dije, adoptando el tono docto y vagamente condescendiente de quien lleva diez minutos más que el otr...

Secuestrado por mi chica

Imagen
 Fridah, como ya tuve la oportunidad de documentar en crónicas anteriores de mi impredecible existencia, vivía en Bamburi, Mombasa. La había conocido en uno de esos arrebatos de antropología de andar por casa, mientras estudiaba Kiswahili y me empapaba de la vibrante, y a menudo incomprensible, cultura local durante mi estancia en Diani a principios de 2026. Yo, que me considero un hombre de ciencia, un tipo capaz de entender la arquitectura de una inteligencia artificial o de configurar un servidor Linux con los ojos vendados, me encontré frente a un enigma insondable. Fridah era dueña de una belleza mórbida que, por razones que escapan a cualquier algoritmo racional, me atraía con la fuerza de un agujero negro. Físicamente, era una anomalía en el continente africano. A diferencia de esa gente esculpida en basalto que corre maratones como quien va a comprar el pan, los músculos de Fridah, y muy especialmente sus glúteos, carecían del más mínimo tono muscular. Eran de una blandura ...

El arte de la inmersión cultural (mi segundo verano en África)

Imagen
I. El síndrome de abstinencia africano y la cruzada del código abierto Vamos a ver si nos entendemos desde el principio: África es como esa exnovia que te destroza el apartamento, te vacía la cuenta corriente y te deja un trauma psicológico severo, pero que tiene un algo en la mirada que hace que, a los tres meses de haber huido de ella jurando en arameo, estés mirando vuelos baratos a Nairobi a las dos de la madrugada con un vaso de whisky en la mano. Después de mi primer verano en el continente negro, el cuerpo me pedía volver con una urgencia casi médica. Y eso que mi bautismo de fuego con Academics Without Borders (AWB) en la Universidad Aga Khan había sido, por decirlo con la diplomacia que me caracteriza, un soberano despropósito. Un fiasco cósmico provocado por un puñado de trajes con corbata y cerebros lisos que habían tomado la decisión estratégica —es decir, estúpida, pero con presupuesto asignado— de gastarse una millonada en un Entorno de Aprendizaje Virtual (VLE) privativo...

La llamada de África

Imagen
  I. De custodias compartidas, vacíos existenciales y el terror al turista en chanclas Hacía ya tres años que el sacrosanto vínculo del matrimonio se había ido al garete, dejándome con un piso más vacío, una cuenta bancaria más triste y la famosa custodia compartida. La matemática del divorciado en verano es una ciencia lúgubre y exacta: las niñas te tocan quince días, y los otros quince te conviertes en un fantasma arrojado al abismo del tiempo libre. Durante las dos semanas con ellas, eres un animador sociocultural hipervitaminado; pero cuando se van con su madre, te enfrentas a un abismo de dos o tres semanas de «vacaciones de soltero». Para un tipo normal, esto sería jauja. Ibiza, pulseritas de todo incluido, mojitos aguados y el cerebro en coma etílico. Pero a mí nunca me ha gustado ir a los típicos sitios infestados de turistas con quemaduras de tercer grado y calcetines blancos bajo las sandalias. En verano, huir de la horda en celo es estadísticamente imposible en Europa. U...