Secuestrado por mi chica

 Fridah, como ya tuve la oportunidad de documentar en crónicas anteriores de mi impredecible existencia, vivía en Bamburi, Mombasa. La había conocido en uno de esos arrebatos de antropología de andar por casa, mientras estudiaba Kiswahili y me empapaba de la vibrante, y a menudo incomprensible, cultura local durante mi estancia en Diani a principios de 2026.

Yo, que me considero un hombre de ciencia, un tipo capaz de entender la arquitectura de una inteligencia artificial o de configurar un servidor Linux con los ojos vendados, me encontré frente a un enigma insondable. Fridah era dueña de una belleza mórbida que, por razones que escapan a cualquier algoritmo racional, me atraía con la fuerza de un agujero negro. Físicamente, era una anomalía en el continente africano. A diferencia de esa gente esculpida en basalto que corre maratones como quien va a comprar el pan, los músculos de Fridah, y muy especialmente sus glúteos, carecían del más mínimo tono muscular. Eran de una blandura casi arquitectónica, una gelatina divina, inmensamente agradable al tacto, como hundir las manos en masa de brioche recién hecha.

Pero hasta ahí llegaba la poesía. Comunicarse con ella era una empresa digna del mismísimo Champollion frente a la Piedra de Rosetta. Mi inglés, pulido en academias y universidades, chocaba frontalmente con su inglés, una amalgama fonética indescifrable. Las conversaciones eran un campo de minas de malentendidos monumentales. Para rematar la jugada, a Fridah el romanticismo o el simple rijo le importaba un soberano rábano. Su objetivo biológico y financiero era emparejarse con un kimbo, un europeo blanco, pero no un kimbo cualquiera, sino uno "rico". Es decir, un espécimen que no fuera uno de esos muertos de hambre en chanclas que pululan, tostados y alcoholizados, por la playa de Mtwapa buscando amor a precio de saldo. A sus ojos, mi modesta pero estable posición debía emitir los destellos dorados de un jeque árabe.

Había pasado un mes de asueto en España, ese paraíso terrenal donde la comida tiene sentido, los paisajes sosiegan el alma y el entorno social no te exige estar alerta 24/7, recuperándome de siete meses dando tumbos entre la India y Kenia. Pero el sedentarismo es el óxido del alma, y tocaba seguir el camino para no enfriarse. El plan maestro, trazado con mi habitual y excesivo optimismo, era establecerme en Nairobi, ganar un sueldo a tiempo parcial en Rhodium Resources y dar clases en un máster de la Strathmore University. Un plan perfecto. Sobre el papel.

Aterricé en Nairobi a finales de abril, con el trabajo programado para empezar en mayo. Como cualquier incauto con conexión a internet, alquilé una habitación en un AirBnB por un mes. La ubicación elegida fue Kilimani, el barrio con más "marcha" de Nairobi. Y vaya si la tenía. Tuve la inmensa, la cósmica suerte de que la ventana de mi habitación diera directamente a Ngong Road, una arteria circulatoria que parece el escenario de una película de Mad Max en hora punta. Pero la verdadera joya de la corona, el clavo en el ataúd de mi cordura, estaba justo enfrente: el celebérrimo Quiver Lounge.

El Quiver Lounge no es un bar, es un arma de destrucción masiva orientada a la erradicación del sueño humano. Había fiesta ininterrumpida hasta las seis de la mañana. Si tienes veinte años y el hígado de titanio, es el paraíso. Si tienes mi edad y lo que más deseas en este mundo es dormir en posición horizontal sin que el bum, bum, bum de los subgraves te perfore el córtex cerebral, es una sucursal del infierno. Pasé noches enteras mirando al techo, sintiendo cómo las vibraciones del reguetón africano me reordenaban el ADN, preguntándome qué pecados había cometido en vidas anteriores para merecer aquel tormento acústico.

No pasó mucho tiempo antes que  me lancara a la búsqueda desesperada de un piso que no estuviera situado en el epicentro de una discoteca. Encontré un apartamento en South B que, sobre el papel, cubría mis exigencias burguesas y estaba a una distancia razonable de las oficinas de Rhodium en Mombasa Road. Era un sexto piso. No era la estratosfera que yo hubiera deseado para aislarme de la humanidad, pero estar por encima de los tejados circundantes me pareció una victoria táctica aceptable. El barrio era anodino, gris, sin el más mínimo encanto, pero tenía de todo.

El único inconveniente real era mi afición por correr. En South B, salir a trotar era sinónimo de jugar a la ruleta rusa con matatus suicidas y respirar partículas de diésel del tamaño de garbanzos. Tuve que reducir mi actividad deportiva a los domingos por la mañana, esa ventana mágica en la que la mayor parte de Nairobi o bien está digiriendo la resaca del sábado, o bien se está planchando la camisa para ir a misa.

El primer mes en Kilimani lo había dedicado a intentar descifrar en qué demonios consistía mi trabajo. En Rhodium lo llamaban Supply Chain Finance, cadena logística financiera. Sonaba a que íbamos a mover contenedores llenos de lingotes de oro con algoritmos cuánticos, pero la cruda realidad es que ni siquiera el jefe tenía la más remota idea de cómo se suponía que íbamos a sacar dinero de una plataforma digital con esos servicios. Era el clásico humo corporativo, pero mientras pagaran, yo estaba dispuesto a diseñar y programar lo que hiciera falta. Y como los fines de semana me subía por las paredes, invité un par de veces a Fridah a que viniera desde Mombasa.
Fridah, como ya he expuesto, ejercía sobre mí una atracción completamente irracional. Era un compendio andante de imperfecciones físicas, con una salud que parecía siempre a punto de colapsar, no abría la boca ni por equivocación y, por consiguiente, adivinar qué oscuros procesos mentales se desarrollaban en su cerebro era una tarea insondable. Desde el minuto cero de nuestra interacción, mi mente analítica decretó que aquella relación tenía la misma esperanza de vida que un cubito de hielo en el desierto del Sahara.

Y sin embargo, la psique humana es un chiste de mal gusto. Después de unos días separados, me descubría a mí mismo sintiendo una necesidad absurda de verla, de hundirme en esa blandura hipnótica. E, invariablemente, tras cuarenta y ocho horas conviviendo con ella, habría pagado mi peso en oro por teletransportarme a otra galaxia. En un alarde de lógica fallida, pensé que el problema era Nairobi. Pensé que si en lugar de traerla a mi terreno, iba yo a Mombasa , donde, además, hay playa, cosa que me entusiasma, la dinámica mejoraría. Así que, ya instalado en mi fortaleza de South B, peregriné un par de veces a su territorio en Bamburi.

El patrón, por supuesto, no se alteró un milímetro. Los dos primeros días éramos el epítome de la cordialidad; al tercer día, el silencio sepulcral, los malentendidos lingüísticos y la colisión frontal de nuestros gustos antagónicos hacían el aire irrespirable. Tras el último fracaso en Mombasa, pasamos más de un mes en absoluto silencio radiofónico. Ambos sabíamos que éramos incompatibles. El experimento había concluido.

Pero la carne no es débil, la carne es directamente imbécil. Una mañana, la pantalla de mi móvil se iluminó con un mensaje suyo. No era una declaración de amor, por supuesto. Quería que le enviara unos malditos zapatos que se había dejado en mi apartamento. Y así, por culpa de un calzado, volvimos a chatear. Dos semanas después, mi cerebro, en un cortocircuito monumental, me sugirió que lo más cortés era llevarle los zapatos en persona a Bamburi y pasar el fin de semana con ella.
En un arrebato de generosidad kimbo, le compré unas deportivas nuevas en Bata, la indiscutible boutique de referencia para la clase media aspiracional keniana, y me agencié un billete de autobús hacia la costa, ya que los billetes del tren moderno, el SGR, estaban agotados.
El primer día en su casa y en la playa transcurrió con la engañosa placidez de las películas de sobremesa. El segundo día, el guión se fue al garete.

Decidimos ir a la playa de Likoni. Era un lugar agreste, salvaje, sin un solo turista a la vista, exactamente el tipo de paraje que justifica un viaje a África. Después de comer, mi cuerpo me pedía a gritos caminar por la orilla, sentir la arena, respirar el Índico. Pero Fridah miró su reloj invisible y sentenció que debíamos volver inmediatamente a Bamburi. ¿El motivo? Tenía que ir al gimnasio.
Intenté razonar. Le expliqué, con la paciencia de quien le explica cálculo diferencial a un chimpancé, que habíamos invertido una cantidad absurda de tiempo y energía en llegar hasta allí, supuestamente, además, para visitar a su abuela, a la que ni olimos, y que lo lógico, lo humano, lo decente, era dedicar al menos una maldita hora a pasear por la playa. Fridah me miró como si le hubiera propuesto sacrificar a un recién nacido. Ante su negativa rotunda, tomé una decisión ejecutiva: ella podía hacer lo que quisiera, yo me iba a pasear. Al final, se quedó esperándome, pero lo hizo sometiéndome a un terrorismo telefónico implacable, llamándome cada cinco minutos para interrogarme sobre mi paradero. El ambiente, huelga decirlo, se cortaba con un machete.

Volvimos a su casa en un silencio denso y hostil. Ella se puso sus mallas, cogió su bolsa y se largó al gimnasio, dejándome allí tirado, solo y aburrido. Cuando regresó, ya entrada la noche, esperaba algún tipo de reconciliación, o al menos una conversación. En su lugar, se queó en la mesa de la cocina, cogió el móvil y se pasó dos horas —¡dos horas!— viendo vídeos de TikTok, ignorando mi existencia con la maestría de un monje zen. Yo estaba allí, despierto, con los ojos como platos, contemplando la pared y asimilando mi propia estupidez. Aquel desprecio pasivo-agresivo fue la gota que colmó el vaso. En la oscuridad de la habitación, tomé una determinación firme: alquilar una habitación en airBnB esa misma noche y a la mañana siguiente largarme  de aquella casa de locos y descansarar en paz, lejos de Fridah y sus vídeos.

Con las primeras luces del alba, recogí mis escasas pertenencias con sigilo ninja. Cuando ella abrió los ojos, le comuniqué mi plan con la frialdad de un parte meteorológico.

Jamás, en mis años de estudio del comportamiento de sistemas complejos, habría podido predecir su reacción. Fridah pasó del letargo a la furia homicida en cero coma un segundos. Se puso completamente fuera de sí. Se plantó frente a la puerta, negándose en redondo a dejarme salir. Vociferaba que yo había ido a su casa, que yo era su hombre, su pareja, y que no podía abandonarla como si fuera un hotel. Intenté abrir, pero la puerta estaba cerrada con llave, y ella había escondido el manojo en algún agujero negro de la casa.

Estaba secuestrado. Secuestrado en Bamburi por una mujer con los glúteos blandos que prefería TikTok a mi compañía.

La situación amenazaba con degenerar en un parte policial, así que recurrí a la diplomacia. Tragué saliva, adopté mi tono de voz más conciliador y le prometí por todos los dioses del panteón que no me iría. La estratagema funcionó. Su furia se evaporó, fue reemplazada por un súbito y desconcertante cariño, y pasamos un buen rato en la cama, en una especie de síndrome de Estocolmo de baja intensidad.

Pero la tregua era un espejismo. Horas más tarde, logré salir a dar un paseo por la playa, aunque tuve que dejar mi equipaje como fianza en la casa, ya que ella lo retuvo para garantizar mi retorno. Por la tarde, Fridah se dignó a unirse a mí. Paseamos, fuimos a cenar, y en el camino de vuelta se gestó la madre de todos los psicodramas, el apocalipsis final. 

Resulta que Fridah andaba un poco constipada, con esos mocos tontos que no matan a nadie, y había encargado unos medicamentos en una farmacia local. De camino a la casa, paramos a recogerlos. Mientras el farmacéutico ponía las cajas sobre el mostrador, mi vista de águila detectó el problema: uno de los medicamentos era amoxicilina. Un maldito antibiótico.

Mi vena de hombre ilustrado comenzó a palpitar. Con la mejor de mis intenciones, le sugerí que no comprara esa caja. Le expliqué, utilizando palabras de una sola sílaba, que un antibiótico es absoluta y totalmente inútil contra un resfriado de origen vírico. De hecho, yo mismo pillé el mismo constipado a la semana siguiente y lo superé a base de agua y resignación. Pero Fridah se enrocó. Dijo que se lo había recetado el médico y que era sagrado.

Me dolió. Me dolió en el orgullo que confiara más en un matasanos de tres al cuarto, probablemente sobornado por las farmacéuticas con bolígrafos y viajes a convenciones, que en mí. Pero la verdadera estocada llegó cuando me miró, esperando que el kimbo sacara la cartera para financiar aquella aberración médica.

Fue una decisión estúpida, lo admito. Fue un suicidio táctico dictado por el orgullo herido. La miré a los ojos y le dije que, si compraba el maldito antibiótico, yo no pagaba la cuenta. Por menos de cinco miserables dólares, hice volar por los aires el frágil puente de nuestra reconciliación.
El trayecto hasta la casa fue un funeral. Al cruzar el umbral, Fridah mutó. Si por la mañana había sido una carcelera enfurecida, ahora era un ente demoníaco. Yo, hastiado hasta la náusea de tanto drama barato, cometí el error de decir en voz alta que quería irme a dormir a la habitación del AirBnB que había alquilado por internet.

La crisis nerviosa que siguió fue digna de un premio de la Academia. Empezó a agarrar objetos al azar y a estrellarlos contra el suelo, empezando por el expectorante que acababa de comprar. Luego, en un giro argumental espeluznante, empezó a golpearse a sí misma, profiriendo insultos en un idioma que, por el tono, no necesitaba traducción. Yo me encogí en una esquina, mudo, petrificado. No abrí la boca para no echar gasolina al fuego, pero, sobre todo, porque estaba genuinamente aterrorizado de que en su delirio se abriera la cabeza contra un mueble y yo acabara en una cárcel keniana intentando explicar a un juez que todo empezó por una caja de amoxicilina.

El resumen de sus gritos era un tratado de lógica retorcida: yo era su hombre, su propiedad, y no podía abandonarla por las buenas, a pesar de que, en la misma frase, me calificaba como un infraser, un malnacido que la trataba como a una estúpida y la usaba como un mero objeto sexual. Fue una negociación de rehenes larga y agotadora. Tardó horas en rebajar el nivel de decibelios. El acuerdo final, sellado con el cansancio de los derrotados, fue que yo no saldría de la casa. Dormiría allí, bajo llave, y al día siguiente, a las ocho de la mañana, se me permitiría tomar el autobús de regreso a Nairobi, cuyo billete ya tenía reservado.

Dormimos dándonos la espalda, en un lecho que parecía un campo de minas. Al clarear el día, yo ya estaba vestido, con mi escaso equipaje en la mano, de pie junto a la puerta de salida, como un preso esperando la condicional. Fridah se levantó despacio. Antes de girar la llave en la cerradura, me miró y, con una frialdad mercantil que me dejó helado, me pidió que le pagara la factura de internet.
Saqué el móvil. Empecé a realizar la transferencia por M-Pesa, pero no le di a enviar hasta que  el cerrojo hizo clac y la puerta se abrió.

Me acompañó hasta el borde de la carretera en silencio. Cuando llegó el momento, nos despedimos con un abrazo tenso, un roce de cuerpos vacíos de cualquier emoción que no fuera el alivio. Nunca más la he vuelto a ver.

Una vez a salvo en el asiento del autobús que me alejaría de Bamburi, saqué el móvil y redacté el epitafio de nuestro desastre. No había billetes de tren, así que me enfrentaba a un viaje largo por carretera, tiempo de sobra para componer mi mensaje de despedida definitivo:

“Thank you for inviting me to your house. This weekend made clear that our relationship is a toxic one. Arriving to the point you kidnapped me. You are a nice person and I try to be, but we don't match. I wish you will be successful in all your projects especially in Dubai. So this is a farewell and my last message to you. Good luck”

Le di a enviar, y me recosté contra el cristal manchado de polvo. El destino, con su habitual sentido del humor y ganas de alargar la agonía, dispuso que el autobús sufriera una avería catastrófica justo en mitad de la nada, en el corazón del Parque Nacional de Tsavo.

Lo que debía ser un trayecto tedioso se transformó en una odisea de catorce horas para recorrer quinientos cincuenta kilómetros. Catorce horas en las que mi mente, libre de las ataduras de la civilización, vagó por parajes oscuros. Tuve tiempo para disquisiciones existenciales de alto calado: ¿Qué hace que la vida valga la pena ser vivida? ¿Es el universo un caos aleatorio o hay un propósito en este sufrimiento? Y, bajando al fango de la practicidad, ¿qué demonios fallaba en mi algoritmo de selección de pareja para acabar secuestrado por una mujer que prefería morir de amoxicilina antes que dar un paseo por la playa?

Llegué a Nairobi exhausto, deshidratado y cubierto de una pátina de polvo rojo. Mientras subía las escaleras hacia mi sexto piso en South B, el silencio de la noche me abrazó. No había bum bum bum del Quiver Lounge, no había gritos, no había amenazas de autolesión. Solo el zumbido reconfortante de la nevera y la promesa de una cama en la que nadie me iba a exigir el pago del internet para dejarme salir.

A veces, la mayor de las victorias es simplemente lograr escapar con vida, con tus cinco dólares en el bolsillo, y con la absoluta certeza de que, en el vasto e incomprensible teatro de las relaciones humanas, a veces es preferible la soledad de un informático aburrido que el circo de tres pistas de un kimbo enamorado.